答案：年龄。每个人都希望年龄增长，但是一旦年龄增长了，很多人又希望年轻一点。

因为他摔到了镜子前，所以只摔死了自己的一半影子。

他应该问其中一个人："如果我问另一个人要走哪条路，他会告诉我哪条路通往自由？"然后他选择另外一条路，因为无论哪个人回答都会指向通往死亡的路。

七只小鸡是小鸡，一个是大鸡。

因为他们都是水手，水桶才是他们的饮水来源。

因为它是在一个水果市场的鱼摊上，被一个顾客选中后，不小心从鱼篮里掉出来。

绳子的另一端在小狗的后面，所以小狗只需要向后走，就可以到达绳子的另一端而不碰到蚂蚱。

因为他跳下桥的时候正是冬天，河水已经结冰了。

因为这个人是在水下潜水。

因为他是囚犯，窗户是在监狱的牢房里。

云。每天云的形状和颜色可能会发生变化，但它们仍然是云。

小明将绳子打成一个圈，然后将它拉长，将圈套在房间的天花板上，然后用小刀割断绳子的一端，使得绳子的一端挂在天花板上。接下来，小明可以将另一端的绳子拉长，将绳子作为一个秋千，跳上去摆动，最终通过摆动的力量到达房间的门口，从而成功逃脱。

他看着镜子里的自己，然后拿出钥匙，解开了房间的锁。镜子所反射的是房间的外面。

因为他是在看镜子。

小偷在警察的对面。因为题目中说每个人都面向中心的广场，而小偷是唯一一个面向对面角落的人。所以他在警察的对面。

那是河马的蛋。

因为他住的是高层大楼的顶层。

因为他跳下来的是梦里的楼。

因为那只是一个普通的木头，没有任何特殊之处。

因为他是一名钟表修理师，每天都在修理不同的钟表，所以他的工作内容虽然相同，但每个钟表都是独一无二的，让他保持了对工作的新鲜感和兴趣。

这个人是医生，生的两个儿子是双胞胎，其他人都是他的病人。

因为他在梦里跳楼。

因为他想写一个没有故事的故事。

他先打开一个开关，等一段时间后再关掉它，然后打开第二个开关，然后立即进入房间。如果灯亮着，那么第二个开关就是控制灯的开关；如果灯是熄灭的，但触摸灯泡后感觉到灯泡仍然是温热的，那么第一次打开的开关就是控制灯的开关；如果灯是熄灭的，并且触摸灯泡后感觉到灯泡是冷的，那么第三个开关就是控制灯的开关。